改革开放之初，读书成了时髦，当众读书遂又成为显示个人文化素养的事，其突出者即走读。当时有传媒报导，某数学家下班路上读书，脑袋撞到电线杆上，前额竟撞出一个大包！
我总怀疑记者夸大其词。据我体会，但凡走路读书的人，哪怕他读到书痴级也不会撞出这样的包块的。走读自有窍门，不同于坐读，并不低头，手捧书本如端茶盘奉客，置于胸前若干寸处，目光以四十五度角投射出去。眼眸虽盯在书页上，余光却散漫于身前，从书的四周衍罩开去直至脚面，等于把一双眼睛中的一只或半只装到脚底板下，试探着往前迈，怎么会出事？
抗战时期在福建三元县即今三明市读小学。其时同学中有一支不大不小的走读派。三国、水浒、七侠五义、樊梨花、薛仁贵、罗宾汉和福尔摩斯，都是上学路上结识的。这些人不能出现在课桌上，课堂是属于老师的，家里也没有他们的容身之地，家是父母的一统天下。上学或放学路上，远远地瞥见前头一个人影，急投一眼，是老师！忙将书卷起，交臂而过时掖书弯腰鞠躬如仪。事后老师跟父母谈起，啧啧称赞不已，说小小年纪就掌握了如此功夫，长大后“必为天下雨”。他哪里知道我是在与金镖黄天霸同行啊！
“看古书掉泪，替古人担忧”并非虚言。走读路上也有掉眼泪的时候。岳飞就义风波亭，张宪、岳云同时毙命。其时泪水溢出眼眶，一脚踏空，踩进了泥水坑。这时猛然收神，抬头望天，天色昏黄暗淡好像也要哭！
走读入神时虽也发生感觉方面的嬗变，但如山间雾霭，时浓时淡，时显时隐。即以听觉而言。身后不远处明明有同学呼唤，却听而不闻，这是被书中紧张情节勾住了心窍的结果。但书中若在描写静夜流水，汨汨如诉的风景，则周围环境的实际存在就会闯入耳里。有一回雨后天晴，路旁水渠一阵哗啦泼水声就把我牵回了现实世界，忙扔下书本、卷起裤管，赤脚下水去抓从人家鱼塘溜出的一只大草鱼去了！由此可见，书中场景的演变对于读者的身心感官系统实有电源开关的作用！
长大后，直至年老退休，仍然积习难改。傍晚时分奉妻命去食堂买小菜，顺路取回当日报纸。回家时报纸看完了，买回的小菜却是米饭！老友们因此取笑我，说老姚长了两只脑壳，一只管走路，一只管读书，就是没脑子管生活，但穿行路上人群中怎么也不撞人。我说这也没啥了不起，几十年练出来的功夫嘛！
然而大话是说不得的。一天，在街头等公共汽车的时候，见人流车流中一眼镜飞驰而来，他左手握把，右手持一本打开的洋书，脚下飞轮旋转，他边骑边读潇洒得很。到我身边嘎然刹车微笑，细看却是不久前翻译过韩素音女士一本新书的某君。原来他新得一猎物，版权无碍，就又要动手翻译了。问他为何要书不要命急匆匆骑车在北京大马路上横行。他说急于尝鲜，别的就顾不上啦！
原来走读之外还有骑读！真是天外有天，什么时候也不可倚老卖老，即使小到路上读书这么一件毫末本事！
 |
